Wouter Janssen zat gisteravond rustig thuis toen zijn telefoon overging. Zijn zus uit Crans-Montana klonk geschokt: “De burgemeester wordt onderzocht voor die vreselijke brand in het café. Eindelijk gebeurt er iets.” Voor Wouter voelde het als een klap in zijn gezicht – hij had drie maanden geleden zijn beste vriend verloren in die brand. Die … Read more
Rashid keek op van zijn telefoon toen het nieuws binnenkwam. De 34-jarige leraar uit Tehran had net zijn leerlingen naar huis gestuurd toen de berichten over de raketaanval begonnen binnen te druppelen. “Weer een school,” mompelde hij tegen zijn collega. “Wanneer houdt dit op?” Het was niet de eerste keer dat onderwijsinstellingen in Iran betrokken … Read more
Fatima staarde naar haar telefoon terwijl ze in de overvolle opvanglocatie in Beiroet wachtte. “Mama, wanneer gaan we naar huis?” vroeg haar 6-jarige zoon voor de zoveelste keer. Ze probeerde geduldig uit te leggen dat de Nederlandse regering bezig was met het organiseren van vluchten, maar dat alles wat langer duurde dan verwacht. Het was … Read more
Mevrouw Van den Berg was net haar ochtendkoffie aan het zetten toen ze de sirenes hoorde. Eerst één, toen twee, toen een heel koor van hulpdiensten die door de straten van Hoensbroek raasden. “Ik dacht nog: wat zou er aan de hand zijn?” vertelt ze later. Binnen een uur zou ze samen met 79 andere … Read more
Khalil zat aan zijn theeglas te nippen in een café in Dubai toen het nieuws binnenkwam. Iran, het land dat zijn familie decennia geleden had verlaten, stak opnieuw de hand uit naar de Golfstaten. “Weer die mooie woorden,” mompelde hij tegen zijn vriend. “Maar wat betekenen ze eigenlijk?” Het is een vraag die miljoenen mensen … Read more
Martine van der Berg zat in de rechtszaal toen de bode binnenkwam met het nieuws dat haar dochter nooit zou horen. “De verdachte kan niet verschijnen,” fluisterde hij tegen de rechter. “Hij heeft een scheermes ingeslikt.” De 58-jarige moeder voelde hoe de grond onder haar voeten wegzakte. Na maanden wachten op gerechtigheid zou ze opnieuw … Read more
Kaptein Hendrik van der Meer keek nerveus naar de zandbank die steeds dichterbij kwam. “Nog vijftig meter,” mompelde hij tegen zijn stuurman. Maar de Westerschelde had andere plannen. Met een doffe dreun kwam zijn binnenvaartschip tot stilstand, vastgelopen in het ondiepe water bij Terneuzen. Voor de 58-jarige schipper, die al dertig jaar deze vaarroute kent … Read more
Khalil zat in zijn kleine appartement in Amsterdam toen het nieuws over zijn telefoon verscheen. Als Iraanse vluchteling die vijf jaar geleden naar Nederland kwam, voelde hij zijn maag omkeren. “Mojtaba Khamenei,” fluisterde hij tegen zichzelf. “Dit betekent dat er helemaal geen hoop meer is.” Voor miljoenen Iraniërs zoals Khalil, zowel binnen als buiten het … Read more
Merel staarde door het grote glas van het aquarium en zag hoe de vissen lusteloos door het troebele water zwommen. Als biologiestudent had ze gedroomd van een stage bij Artis, maar wat ze aantrof in het oudste aquarium ter wereld was hartverscheurend. “Dit kan toch niet meer,” fluisterde ze tegen haar medestudent, wijzend naar de … Read more
Fatima staarde naar haar telefoon terwijl ze in de rij stond voor het gemeentehuis. Het nieuwsbericht dat ze net had gelezen, maakte haar ongerust. Als Marokkaanse-Nederlandse die al vijftien jaar in Nederland woont, voelde ze de politieke spanning om haar heen toenemen. “Mijn buurvrouw vroeg gisteren of ik wel ‘echt Nederlandse waarden’ deel,” fluisterde ze … Read more
