Khalil staarde naar de deur van het kleine huis in Khan Younis, zijn handen trilden terwijl hij wachtte. Na drie jaar van onzekerheid, drie jaar van slapeloze nachten, zou hij eindelijk zijn dochtertje Layla weer in zijn armen kunnen sluiten. Ze was nog maar twee jaar oud geweest toen de evacuatie plaatsvond. “Baba?” klonk een … Read more
Vera stapte net haar kleine appartement in Kiev binnen toen de sirenes begonnen te loeien. Ze had net haar nachtdienst in het ziekenhuis beëindigd en wilde alleen maar slapen. Maar in plaats van rust, greep ze snel haar tas en rende naar de schuilkelder in de kelder van haar flatgebouw. “Weer drones,” fluisterde haar buurvrouw … Read more
Amira staarde naar de lege planken in wat ooit een drukke bakkerij was in Khartoum. “Drie jaar geleden verkocht ik hier nog verse broden,” fluisterde ze tegen haar dochter. Nu waren de ramen kapot, de muren vol kogelgaten. “Wanneer gaan we naar huis, mama?” vroeg het meisje. Amira wist het antwoord niet. Terwijl de wereld … Read more
Luc Vermeulen stapt uit zijn vrachtwagen bij een tankstation langs de E40 en schudt zijn hoofd. “€1,89 per liter diesel,” mompelt hij tegen zijn collega die naast hem parkeert. “Vorige maand was het nog €1,65. Zo kan ik mijn routes niet meer rendabel rijden.” Het is een verhaal dat zich dagelijks herhaalt op parkings en … Read more
Marco staarde ongelovig naar de bon van 350 euro die hij zojuist van de Italiaanse autoriteiten had ontvangen. Hij had alleen maar een toerist de weg gewezen naar zijn kleine restaurant op Capri, en nu werd hij beschuldigd van “illegale reclame-activiteiten.” De 67-jarige restauranteigenaar begreep er niets van. “Ik werk hier al dertig jaar,” zei … Read more
Terwijl Hendrik de krant opensloeg bij zijn ochtendkoffie, viel zijn blik op de kop over de asielwetten. De 67-jarige gepensioneerde leraar schudde zijn hoofd. “Weer zo’n dag waar alles kan veranderen,” mompelde hij tegen zijn vrouw. “En het hangt allemaal af van een paar stemmen in Den Haag.” Vandaag staat Nederland op een cruciaal punt. … Read more
Fatima zit aan haar keukentafel in Amsterdam en staart naar de brief van haar werkgever. Na twintig jaar bij een van Nederlands grootste voedselexportbedrijven krijgt ze te horen dat haar afdeling mogelijk moet inkrimpen. “De orders uit het Midden-Oosten vallen weg,” staat er. Ze denkt aan haar collega’s, aan de contracten die maandenlang werden voorbereid, … Read more
Elias zat nerveus op de rand van zijn bed in Helsinki, zijn telefoon stevig vastgeklampt terwijl hij wachtte op de uitslagen van de tweede halve finale van het Eurovisie Songfestival. Als fervent muziekliefhebber had hij maandenlang uitgekeken naar dit moment. Toen Finland’s naam werd afgeroepen als een van de finalisten, sprong hij op en schreeuwde … Read more
Dieuwertje stond gisteravond voor de badkamerspiegel en realiseerde zich iets bijzonders: voor het eerst in weken hoefde ze geen paracetamol in te nemen. De koorts was weg, haar keel deed geen pijn meer, en die vervelende hoest die haar nachten had verpest, was eindelijk verdwenen. “Ik voel me weer mens,” fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld. … Read more
De radio kraakte zachtjes in de wachttoren terwijl sergeant Hendrik Vermeulen zijn ochtendkoffie dronk. Het was stil geweest die nacht – misschien te stil. “Denk je dat de wapenstilstand deze keer zal houden?” vroeg zijn collega. Hendrik haalde zijn schouders op. Na zes maanden in deze vredesmissie had hij geleerd om voorzichtig optimistisch te blijven. … Read more
